Rindu Inilah

Aku lari dan mencari sebuah seragam. Seragam merah-putih pertamaku. Seragam yang kugunakan sekitar 10 tahun yang lalu. Aku membongkar seluruh isi lemari dan mencarinya dengan sekuat tenaga. Aku hampir menangis karena setelah semua kubongkar kutak menemukannya. Inilah rasa rindu. Rindu menemukan seragamku.

Kawanku mencari ibunya di dapur, di kamar tidur, di kamar mandi, di ruang tamu, di halaman dan tidak menemukan. Karena ibunya sudah meninggal sejak ia kecil. Inilah rasa rindu. Rindu bertemu ibu.

Aku ingin mengambarkan bahwa rasa rindu menyesakkan hati. Ingin bertemu, melihat, menyentuh dan berbincang jika memungkinkan. Sayangnya rindu tidak selalu segera mendapat jawaban. Lalu rindu mendekam di ulu hati, membulat bagai bola hitam yang menempel di pelipis hati. Sesak dan berat.

Inilah rindu.